Autumn Rains (still_raining) wrote,
Autumn Rains
still_raining

  • Mood:

Ханья Янагихара, "Маленькая жизнь"

Yanagihara_Doubleday.jpg
And anytime you feel the pain, hey Jude, refrain.
Don't carry the world upon your shoulders.
For well you know, that it's a fool who plays it cool
By making his world a little colder.

The Beatles

Охохонюшки. Я очень надеялась, что за два дня смогу как-то утрясти свои ощущения от этой книги и сформулировать что-то внятное, но время идёт, а становится только хуже. Мысли в моей голове уже передрались между собой даже не до первой, а до второй и третьей крови, а сумбура только прибавилось, увы. Так что я сейчас плюну на всё и выплесну из себя накопившееся, потому что иначе тресну. Сразу предупреждаю, совсем без спойлеров не выйдет, но главные ключевые моменты я постараюсь спрятать под спойлерные каты, чтобы не портить впечатление тем, кто планирует читать роман. Я бы очень не хотела, чтобы мне хоть что-то заранее объяснили про "Маленькую жизнь", честно скажу, а вы сами решайте.

Пожалуй, начну с того, как я обычно выбираю книги для чтения. Я очень не люблю спойлеры и боюсь еще до прочтения произведения стать жертвой чьего-то убедительно изложенного мнения, поэтому никогда не читаю подробных рецензий. Смотрю краткий синопсис, наличие номинаций на литературные премии и среднюю читательскую оценку на Goodreads. Обычно мне этого вполне хватает для принятия решения.
Так вот, в пользу романа Ханьи Янагихары говорило абсолютно всё. У меня традиционно неплохо складывается с номинантами и лауреатами Букеровской премии, я очень люблю заявленные в книге темы и жанры (роман взросления, университетские хроники, многолетняя мужская дружба, жизнь в тени тяжелых травм детства), а рейтинг на Goodreads, во-первых, до сих пор запредельно высок, хотя книга вышла не вчера, а во-вторых, там вообще нет средних оценок – либо пять звездочек, либо одна (а меня привлекают такие резонансные книжки, да).
Короче говоря, всё обещало мой любимый фасон книги – многостраничная, охватывающая большой временной пласт, с непростыми психологическими проблемами и размышлениями на вечные темы. Я сразу вспомнила моего нежно любимого "Щегла" Донны Тарт и сказала себе, что роман нужно брать. И взяла. И трое суток читала с перерывами на работу и кратковременный сон (что мне не очень свойственно, я обычно без проблем захлопываю книгу, если пора спать), совершенно не будучи в состоянии сопротивляться этому стихийному бедствию. Книга засосала меня намертво, на корню задавив любые мои попытки вынырнуть из нее, чтобы хоть немного перевести дух. Нет, не вышло. Я пёрла через роман со скоростью взбесившегося локомотива, смеясь, ругаясь, матерясь, плача, пока не дочитала до конца. Дочитала и охренела начисто. И сейчас попробую объяснить почему.
Прежде всего, если выключить эмоции и включить остатки мозгов, я очень хорошо могу понять и восторженных поклонников книги, и тех, кому она агрессивно не понравилась. Серьезно, резоны обеих сторон мне очевидны. Более того, со многими из этих резонов я вполне согласна. Как написала одна дама на Goodreads под самой разгромной рецензией, автор которой сетовал, что не существует оценки ниже одной звёздочки, "я согласна со всеми вашими аргументами, но ставлю роману пять звезд". Да, вот такой оксюморон. И я сейчас попробую этот самый оксюморон разъяснить.
Началось всё очень хорошо. Первая сотня страниц – абсолютно восхитительный пример романа взросления. Четверо очень разных мальчишек поступают в колледж, селятся в одной комнате, становятся лучшими друзьями, после колледжа оканчивают магистратуры разных университетов и переезжают в Нью-Йорк, чтобы попытаться преуспеть в четырех разных областях – юриспруденция, актёрство, живопись и архитектура.
У Янагихары невероятный дар рассказчицы и словесного портретиста, поэтому все четыре героя получаются очень выпуклыми, живыми, с непохожим бэкграундом и с разными подвидами тараканов в своих прекрасных головах. Я успела неслабо прикипеть к этой компании за ту самую первую сотню страниц и отважно ринулась вслед за писательницей в их взрослую жизнь. И вот тут случился пиздец. Простите, цензурной формулировки у меня нет для вас, ребятки.
Автор начала приподнимать завесу над тайнами прошлого, ага. И если в случае с Джей-Би и Малкольмом ничего страшного нас не ожидало, а история детства Виллема оказалась не самой простой, то от первых намеков на прошлое Джуда у меня сразу потемнело в глазах. А потом мне стало больно. Так больно, что следующие страниц двести хотелось бросаться на стены. А потом боли стало столько, что ощущения как-то притупились, и я на многое реагировала спокойнее, чем могла бы, читай я чуть помедленнее. Такое впечатление, что моя психика выставила некую защитную блокаду, чтобы я не загнулась в процессе чтения. А еще вся эта боль стала восприниматься чуть легче, потому что где-то после 300-й страницы у меня появились претензии к автору и сюжету. Я уже кое-кому из девочек говорила, что в некоторые моменты мне таки хотелось психануть и влепить автору одну звезду за вот это всё, так это я как раз имела в виду вторую половину романа.
И тем не менее, при всех претензиях, я понимала, что читаю нечто совершенно неординарное, о чем буду помнить еще очень и очень долго. А на последних 20-ти страницах со мной вдруг случился невероятный читательский катарсис, простите за пафосное слово. Последние полчаса я рыдала без остановки, это не фигура речи. Дочитала, утерла слезы, перекурила, буркнула в сердцах "fuck you, Ханья" и поставила-таки роману пять звёздочек. С чистой душой поставила, несмотря на всё написанное в предыдущем абзаце. А возможно, именно благодаря тому, что написано в нем. Я вас запутала? Сорри, я себя понимаю. Наверное. Почти.
Всё с эмоциями покончено, сейчас будет попытка анализа.
Итак, чтобы попытаться навести порядок в своей дурной башке, я вчера посвятила пару часов чтению профессиональных рецензий и читательских отзывов. И если критики мне никаких сюрпризов не преподнесли (да, повальные восторги, что вполне понятно, учитывая множество номинаций на премии и наград), то средняя температура по читательской больнице меня повеселила чрезвычайно. Я для себя составила примерный список восторгов и претензий и сейчас попробую его прокомментировать. Начнем с восторгов, с ними будет проще.
Во-первых, все дружно хвалят автора за прекрасный язык, умение закрутить сюжет и невероятную способность достучаться до читателя. Вот здесь у меня категорическое "Да" по всем пунктам. Читатели-эстеты, которые среди нас, чрезвычайно порадуются великолепному языку и стилю Янагихары. Она плетет невероятной красоты словесные кружева, легко лавирует между разными лексическими пластами (от занудноватой академической речи до откровенной матерщины и обратно) и умеет одним словом припечатать так, что мало не покажется.
И да, сюжет закручен лихо, а все твисты выскакивают так неожиданно из подворотни, что просто ой. Несколько существенных событий я не смогла просчитать от слова "совсем", и даже задним числом не очень понимаю, откуда они на меня свалились.
Что касается "достучаться до читателя", здесь вообще высший писательский пилотаж. Я уже и не припомню, когда была настолько эмоционально вовлечена в сюжет. И вот, блин, веришь же на уровне сердца каждому слову, хотя голова тебе периодически говорит, что автор слегла увлеклась и грешит против истины. Но как же она убедительно против нее грешит, ёшкин кот!
А главное, что в итоге всё написанное сплетается в идеальное цельное полотно, где не все фрагменты равнозначны по своей красоте, но каждый из них оказывается чрезвычайно важен для конечного результата.
Во-вторых, наиболее экзальтированная часть гей-аудитории в голос вопит, что это один из самых прекрасных гей-романов ever. И вот тут я закачу глазки, простите. Товарищи мужчины, окститесь, плиз. Да, в романе несметное количество квир-персонажей, как центральных, так и второстепенных, поскольку речь идет о богемно-академической среде, где их традиционно больше, но это не программный гей-роман. Нет, нет и нет. Тут вас маленько занесло, мальчики. [СПОЙЛЕР]И не нужно меня тыкать в отношения Джуда и Виллема, пожалуйста, я прекрасно помню о них. Да, это одна из главных сюжетных линий, но она ни разу не делает роман гей-манифестом и гимном однополой любви, простите. Гимном жизни и любви во всех ее проявлениях – да, пожалуй. Но это не узконишевая книга, аж никак. Для меня это очевидно, как майонез, а для кого нет, я не виновата.
А теперь поговорим о претензиях. Их много, некоторые из них обоснованные, как на мой взгляд, а некоторые высосаны из пальца.
Во-первых, очень многие обвиняют автора в повторяющихся размышлениях на одну и ту же тему (суть дружбы и наше понимание её на разных этапах жизни), излишне перегружающих роман. Вот здесь я категорически не согласна. Мне эти размышления в исполнении разных героев очень помогли понять, как менялись со временем сами персонажи и их отношение к близким людям и окружающему миру. Мне кажется, без озвучивания этих мыслей (особенно устами Джуда, Виллема и Гарольда) автор не смогла бы так наглядно донести до читателя некоторые важные моменты.
Во-вторых, многие читатели настаивают, что описанные события, особенности характеров главных героев и межчеловеческие отношения местами не очень реалистичны. И тут я вынуждена согласиться, увы. Именно это меня периодически и раздражало в процессе чтения. [СПОЙЛЕР]Да, уж слишком радужным выписано блестящее профессиональное будущее всей четверки. Прямо сбыча мечт во всей своей красе. Поймите меня правильно, я очень радовалась за мужиков, но как-то они уж очень лихо проскакали через тернии к звездам.
Плюс количество талантов и достоинств у Джуда не лезет ни в какие ворота. Я понимаю, что описывался редчайший самородок, но все-таки вряд ли брат Лука мог дать мальчику такую крепкую базу в угаре их мотельно-бордельной жизни. Как по мне, можно было не так напирать на его бешеный интеллект на грани гениальности и разностороннюю образованность. Будь он чуть менее гениальным, персонаж бы от этого не проиграл, а вот общая картина была бы более реалистичной.
И я знаю, что некоторые читатели тупо не поверили в такую преданную мужскую дружбу на всю жизнь, но это мне трудно объективно обсуждать, потому что я очень люблю бромансы.
Но раздражало меня это именно в процессе, а к финалу книги это всё как-то органично вплелось в канву повествования, как ни странно. По крайней мере, у меня случилось именно так.
В-третьих, некоторые читатели со злостью заявляют, что это вообще не литература, а чистой воды sorrow porn. И я с этим не согласна абсолютно, но прекрасно понимаю, откуда растут ноги у таких заявлений. [СПОЙЛЕР]Давайте честно, и пятой части детских страданий Джуда хватило бы, чтобы покалечить морально человека на всю жизнь, а количества пережитого им абьюза хватило бы на целый полк детей, а не на одного несчастного мальчика. И описание резания себя во взрослом возрасте не для слабонервного читателя, конечно. Плюс многие сломались на образе садиста Калеба. Я как раз не сломалась. Появление подобного любовника очень вписывается в общий анамнез Джуда. Мне жаль, что это всё, что эта категория читателей увидела в романе, но свою голову не наденешь на чужие плечи, увы.
В-четвертых, вы будете смеяться, но скептически-озлобленная часть гей-аудитории обвиняет автора в подсознательной гомофобии. Так, мальчики, и вы тоже окститесь, у вас паранойя и нежелание понимать и принимать нюансы. [СПОЙЛЕР]Да, я понимаю, вам бы хотелось, чтобы осознав в 40 с лишним лет истинную природу своих чувств к Джуду, Виллем немедленно заявил бы, что вся его предыдущая жизнь была ошибкой, обернулся бы в радужный флаг и немедленно заделался бы гей-иконой и борцом за всех и вся. Но понимаете, бисексуальность еще никто не отменял, нравится вам это или нет. И именно поэтому у Виллема были партнеры обоего пола до отношений с Джудом. И поэтому он стал спать и с женщинами тоже, когда отношения с Джудом стали открытыми. И да, у некоторых людей нет проблем заявить всему миру, что у них однополый партнер, но нет желания при этом лезть на баррикады. Это может кому-то не нравиться, но таких людей много. Это обычная правда жизни, выдуманная вами гомофобия автора здесь совершенно ни при чем.
Я вам больше скажу, с ориентацией самого Джуда тоже ведь ничего не ясно. Он сам говорит, что не знает, влечет ли его к женщинам, потому что его с дошкольного возраста насиловали мужчины. Он себе просто не представлял другого секса. Будете и здесь гомофобию искать или все-таки начнете немного думать головой, а?
Я не хочу никого обидеть, но иногда банан – это просто банан, без всякого фрейдизма.
В-пятых, дорогая немногочисленная группа феминисток, разозлившихся на автора за схематическое изображение женских персонажей, успокойтесь ради всего святого и направьте свой гнев на настоящие образчики сексизма.
Девочки, милые, я сама кого угодно готова бить по голове тестом Бехдель на Стивене Моффате, например, живого места бы не осталось, если бы я до него дорвалась, но в данном случае вас понесло не в ту степь. Это роман о жизни четырех мужчин и об их взаимоотношениях. И все остальные персонажи, кроме основной четверки героев, прописаны в нем схематически (да, мужчины тоже, не только женщины), потому что являются просто фоном для развития отношений и судеб главных героев. Это не сексизм, а литературный приём, необходимый для реализации творческой идеи. Так что попейте водички, дорогие мои, и выдохните.
Остальные претензии были совсем нелепыми, так что их и разбирать не хочется, так что на этом и остановимся.
И еще пару-тройку абзацев буквально, а то я уже и так злоупотребляю вашим терпением, я понимаю.
Я тут пыталась сформулировать для себя, о чем же всё-таки роман. И не слишком преуспела, увы. О дружбе? Безусловно. О любви? Да, во всех ее проявлениях. Но и еще об очень многом и многом, порой не до конца формулируемом. Например, о том, что люди иногда живут не ради чего-то, а вопреки всему. И что решение продолжать жить принимается некоторыми людьми не из воли к жизни, а исключительно из чувства долга перед близкими. И что иногда приходится признать, что самые горячие стремления помочь родному человеку успехом не увенчаются никогда. И не увенчаются не по вашей вине, а потому что так уж сложилось. И еще о том, что жизнь иногда не больше любви, как нас учит опыт многих поколений. И не больше трагедии. Иногда жизнь меньше наших травм и горечи прошлого, увы. Но и такая маленькая жизнь стоит того, чтобы о ней однажды рассказали от начала до конца. Потому что никто не заслуживает забвения и каждому нужно, чтобы над ним поплакал хотя бы один человек.
Ханья Янагихара написала удивительный роман, ребята. В нем сочетается приземленная обыденность современной жизни и какой-то по-настоящему шекспировский вневременной размах. Причем "вневременной" – это не фигура речи. Автор не дает нам точных временных рамок разворачивающих в книге событий и не упоминает ни о каких исторических вехах, которые позволили бы привязать сюжет к конкретному году.
Правда, как известная зануда, я все-таки попыталась просчитать временные рамки. [СПОЙЛЕР] Уходя из мотеля, брат Лука уносил с собой компьютер, чтобы девятилетний Джун не залез в интернет. Вряд ли он таскал за собой 10-килограммовую железную дуру начала 80-х, да и свободного выхода в сеть тогда не было. Значит, история начинается где-то в начале 90-х и продолжается еще 45 лет. Но это совершенно не важно для сюжета, вот правда.
Что ещё? Меня спрашивали, с какими книгами можно сравнить "Маленькую жизнь" по степени тяжести. Мало с какими, пожалуй. Я почесала репу и поняла, что и "Olive Kitteridge" Страут, и "We Need to Talk About Kevin" Шрайвер, и даже "Mysterious Skin" Хейма дались мне намного проще, чем роман Янагихары. Вот и делайте выводы, ребятки.
Вообще, сразу скажу, всем, кто не любит произведения о запредельной изнанке жизни, лучше на пушечный выстрел не приближаться к книге. И склонным к повышенной тревожности родителям маленьких детей – тоже. Вам крышу сорвет от некоторых сюжетных линий, серьезно. Так что взвешивайте свои силы.
А тем, кто решит читать, я вот что скажу. Возможно, вы влюбитесь в этот роман. Возможно, вы возненавидите его. Но равнодушными эта книга вас не оставит, я вам гарантирую, ребятки. Я, например, собираюсь через какое-то время перечитать роман спокойно, без запойного угара. Сдается мне, автор еще может меня удивить.
Всё, высказалась. Пошла жить дальше.
Tags: books
Subscribe

Posts from This Journal “books” Tag

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 46 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →